失去女儿160天后:“雨衣爸爸”仍不敢再坐一次地铁

文章来源:红星新闻编辑:红星新闻2021-12-31 09:18

导读:

[女儿离世后,张盟开始思考人世间的生与死,他更愿意相信,世界是存在某种循环的。 红星新闻记者 潘俊文 实习记者 蔡晓仪 编辑 张寻 720郑州特大暴雨后,月月父母再没坐过一次地铁。不得不到沙口路地铁站附近办事时,他们也尽量绕路走,还是不敢去面对。 更多

女儿离世后,张盟开始思考人世间的生与死,他更愿意相信,世界是存在某种循环的。

女儿离世后,张盟开始思考人世间的生与死,他更愿意相信,世界是存在某种循环的。

红星新闻记者 潘俊文 实习记者 蔡晓仪

编辑 张寻

“7·20”郑州特大暴雨后,月月父母再没坐过一次地铁。不得不到沙口路地铁站附近办事时,他们也尽量绕路走,“还是不敢去面对。”

更多的时候,他们奔波于医院和家之间,照顾四位80多岁的老人,接送小外孙上早教课,试图用忙碌挤压思念的空间。

但思念还是会在夜晚被放大,听完心理教授发来的放松训练音乐,薛梅总是睡了又醒。厨房的灯在半夜亮起,她知道是丈夫张盟又窝在厨房抽烟,寂静的家里,只有排风扇还呼呼地转着。

12月25日,女儿安葬后的第二个月,张盟和妻子薛梅抽出空,准备开车到16公里外的新郑市一墓园去看望女儿。出门前,妻子特地包了17个饺子,猪肉海米韭菜馅的。他们各吃了6个,留下5个给女儿带去。他们说好,每个月去一次。

零度以下的郑州,暴雨带来的内涝早已退去,道路两旁的梧桐叶发黄,掉得快只剩果子。一上驾驶座,张盟先摘下眼镜,用手擦了擦上面氲满的雾气。

车子驶进京广南路隧道,昏暗的空间里,顶部有镂空段洒下天光,三四米长。他手指了指,“如果水灌进隧道,人就可以顺着水,浮到这个敞口逃生。”

微信图片_20211229125201.jpg

↑“7·20”暴雨中,京广南路隧道也被洪水漫灌。

张盟水性很好,年轻时曾在黄河和长江里游泳。他想象过很多次,那天自己空降到地铁车厢,“把女儿捞出来,把其他人也捞出来。”

“我们互相劝慰”

快驶出隧道时,车子与一个在隧道中间徒步走的老妇人擦肩而过。薛梅猜,她是不是也要去祭奠她的亲人,她提醒丈夫小心开车。直到上个月以前,她还不敢让状态不好的丈夫开车上路。

失去女儿的5个多月里,失眠成为他们的常态。记性开始变差,精神也总是恍惚,“总是不相信女儿离世的事情是真的,无论做什么事情,总觉得妞妞还在。”

膝盖关节也开始疼起来。步伐沉重,步履显得蹒跚,腹部右下角的一片总是不舒服。55岁的张盟感到,身体在半年内一下子老了许多。

车上,他们聊到家里的四位老人,“情况并不太乐观。”10月中旬,失去女儿的第90天,妞妞外公病重去世。后来,女儿外婆和奶奶也住进了医院。

说到父亲的离世,薛梅变得沉默,包括父亲在内的几位老人,一直都以为孙女只是去外地出差未回,他们都怕瞒不过这个春节。

驾驶座上的张盟重重叹了一口气,“我怎么和我爸交代啊,能瞒一天是一天吧。”夫妻俩思念女儿,但悲伤从不敢轻易在老人面前流露。家里没人时,“我们就互相劝慰,不能再整天活在虚幻的状态里。”

女儿出事后,单位的同事帮他告了假,一直没去上班。今年11月份,遇上单位改制,张盟提前退休,自90年代初从外地调回郑州算起,他已经整整工作了34年。

交接完工作,科室里的年轻人还是会向他请教。如何审批项目款项,确定追补额度,张盟始终秉持着老一辈人朴素的处事原则,也支持几个年轻人大刀阔斧的改革。

电话里,他教他们要事实求是,尽量亲自到施工现场去考察。“翻修个井盖,工人们只能用手抱着砖头一块一块往外搬,结算时就不能像机器那样按方计,得给他们多一点补贴。”

1987年,张盟从江西南昌的华东地质学院毕业,那时候他正年轻,经常在各地矿场做地质勘探。3年后,他认识了妻子薛梅。

途经郑大一附医院旁的高阳桥,他回想起当时初次见到妻子的感受:就是她了。

第一次见面还闹了个乌龙。介绍人不小心把时间说错,张盟和母亲7点半赶到亭子时,薛梅和母亲已久等未果先行回家。不好意思直接进她家门,张盟就远远地站在高阳桥上等。

1994年10月7日,女儿出生。名字是女儿姑姑给起的,源于一首宋词,“会挽雕弓如满月”。

薛梅退休前在旅游景区工作,节假日加班是常态。所以从小到大的每一个生日,几乎都是父女俩一起过。

张盟记得,小时候去动物园过生日时,女儿最喜欢老鹰,最烦的是大象和河马,每次都离得远远的,捂住鼻子看。

“她还喜欢鹿,摘树叶去喂。每次都坐那个缆车,路过熊园时就喂她的火腿肠,一开始是喂一根,喂第二根时就说不行,我得先吃两口再喂。”说到陪女儿度过的时光,张盟开始滔滔不绝。

今年的10月7日,张盟空落落的,不知道做什么。他们想继续给女儿过生日,特地去问了墓园工作人员,但对方建议只过周年。“我们很痛苦。”妻子说。

女儿并不算拔尖的学生,但胜在勤奋。因为愿意花功夫背诵,英语一直很好。每次开家长会,张盟夫妇总是受女儿的英语老师表扬。

妻子总希望女儿能更优秀一些,女儿犯了错总是她吵女儿,张盟就在一旁打哈哈,“这表现多好啊你还说她。”

“想象自己空降到车厢,把女儿捞出来”

车子路过女儿以前上班的药店时,张盟特意减慢了速度。他对这里很熟悉,离他家骑单车只要十几分钟。

2015年的夏天,女儿实习期间,他每天中午下班回家,做好饭,自己顾不上吃,就先给女儿送去。停车不方便,他总习惯骑单车。之后,就自己在路上随便吃点,直接提着饭桶回单位上班。

7月的郑州,太阳火辣,回程有五六公里,张盟却乐此不疲,“特别得劲。”现在回想起来,他都讶异自己当时精力的旺盛。

2018年女儿结婚,药店离婆家远,有时候下雨下雪,或是下晚班,张盟也骑单车接女儿回家住。车篮子里,他总会准备一些吃的,让女儿先吃完再坐上后座回家。

有时候父女俩都准备骑车走了,门口又来了顾客。“妞妞就重新拉开店门,为急着买药的客人结账,先收下货款,隔天再入账。”

女儿读的是眼视光医学专业,在郑州第二人民医院实习时,跟着医生验光、测眼压和打印处方,记了厚厚一摞笔记。

“一次,我眼睛可红了,她说给我看看,开了点眼药水,我点了第二天真是好了。”张盟比了比眼睛,满是骄傲,“总想着把她当小孩,没想到已经上班了。”

↑7月20日清晨的郑州,此前暴雨已下了整整一夜。

↑7月20日清晨的郑州,此前暴雨已下了整整一夜。

“7·20”暴雨当天,女儿刚被调到经开区的新店不久,离婆家有15个地铁站,离张盟家有12个。刚去新店上班时,张盟问能否恳请领导把她调到近一点的营业点,“月月说新店才开业,她作为老员工进入新店,等一切都正常了再说。”

当天早上6时2分,郑州市气象台发布暴雨红色预警信号。7点多,郑州雨下如注。女儿打电话跟他说,爸,你送我上班吧。

张盟刚准备开车送小外孙和妻子去医院。他回女儿,下雨开车怕堵,不能按时到岗,还是坐地铁时间上有保障。这成为张盟心中永远的遗憾,“我太相信地铁了,以为是现代化的,不会出什么事。”

下午一点多,薛梅在厨房做饭,女婿魏文上门来取女儿的绿胶鞋,说准备去接她下班,怕她受凉。张盟的车子开到涵洞,前车卷起的水花把转向灯都盖住。他不敢再下,原路返回,检查了一遍单位门窗和院里排水情况后,就守在办公室。

五点多,女儿特地打电话嘱咐母亲薛梅,“雨太大,让俺爸不要开车了。”六点多,地铁5号线在海滩寺站往沙口路站途中停车。女儿给薛梅发了张车厢进水的照片,刚刚没过脚面。薛梅打电话给女儿,让她赶紧下车。

可是地铁门紧闭,500多个人都被困在狭窄的车厢里。再后来,他们就和女儿断了联系。

微信截图_20210723172026.png

↑当时的一张示意图显示,事发当时,5号线沙口路站、海滩寺站和郑州人民医院站三个站点总水量约有99264立方米。

隔天一早,得知妞妞失联后,张盟径直往办公室赶,新闻上,“有人说地铁五号线进水了,有人说已经全部营救。”

手机没信号,他只能打座机电话问。女婿焦急地说,两人在最后几节车厢被水冲散。他找了一晚上,还是没找到月月。

听了描述,张盟顿感凶多吉少,“我的心一下子就空了,眼泪从心底流了出来。就像一个人,突然断了一条腿,一条胳膊一样,唰,就没了。”

妻子不相信,满大街找,工作的药店、派出所,还有医院,漫无目的。地铁站几个出口都被封上,门上贴着的联系方式也都打不通。

“当时我就想这以后咋办啊,妞没了。当时我就想卷着铺盖,我们俩到一个没有地铁的小城市,我也不知道我叫啥名字,她跟着我走,我们离开这个地方。”张盟说。

21日中午,他们被叫去认遗体。仅凭看脚上的绿胶鞋,他们就能认出是妞妞。

女儿不幸离世后,张盟一直活在自责中。他常和妻子念叨,要是那天早上能开车送她,哪怕堵车没送到药店,女儿也不至于晚上再冒着危险回家。

又或者,那个夏天应该坚持让女儿把游泳学会。边开车,张盟边念叨,“我可想只是做了个噩梦,梦醒了再带女儿去学游泳。”

早几年,张盟办了郑大游泳馆的月票,一家人每星期都会去。张盟叹了口气,“要是能连着再学一年,估计就把女儿教会了。”

↑资料图。9月15日,停运五十多天的郑州地铁5号线恢复载客运营。但在事发后,月月父母再没坐过一次地铁。

↑资料图。9月15日,停运五十多天的郑州地铁5号线恢复载客运营。但在事发后,月月父母再没坐过一次地铁。

“已经学到什么地步呢?她能憋着气游五六米,我就带她趴在岸边,专门学换气,还没学会,就耽搁了。”他边说边比划,双手作出游泳的动作。

张盟也记不得是为什么耽搁了,可能是游泳馆翻新,或者是其他。时间过得太久,他好多事情都记不清了,只记得女儿憋了一口气,头埋在水里,奋力朝自己游过来的样子,然后他一把接住她。

但他再也接不到女儿了。张盟水性很好,年轻时曾在黄河和长江里游泳,他想象过很多次,那天自己空降到地铁车厢,“把女儿捞出来,把其他人也捞出来。”

“雨衣爸爸”

有一段路需要经过沙口路地铁站,张盟特意远远绕过。

地铁进水后的第七天,7月27日凌晨,他睡不着,一个人骑着单车到了地铁口。他想离女儿近一点,才觉得安心。

凌晨四点多,薛梅害怕丈夫出事,打电话给丈夫的一位好朋友,请他务必去地铁站看看丈夫。张盟不想让朋友同事看见,替他难受,接过朋友带的食物,就让他先回去。

那一晚,张盟披着经常接送女儿穿的蓝色雨衣,戴着墨镜和口罩,在沙口路地铁站B1出口呆坐到天色泛白。那辆经常接女儿上下班的单车就停在一旁,竖着的牌子上是他写的十个大字:“妞妞,爸爸还想接你回家。”

1627480081305013.png

↑感动无数人的“雨衣爸爸”

张盟回想起那一天,路过的市民见了,主动给他买了很多包子,他就装在车把的塑料袋里。后来,送吃的人越来越多,过意不去,他就把吃的堆到自己面前,示意他有东西吃。

离开时,怕浪费,他把包子分给了一早赶来献花的市民。还剩一袋包子和几瓶酸奶,就摆在花海中间。

“雨衣爸爸”在网上引起的轰动,夫妻俩并不知情。那段时间,夫妻俩杜绝了一切网上的信息,手机只拿来打电话和发短信。

7月30日,暴雨过后的第十天,郑州又暴发了疫情。8月3日到28日,根据疫情形势,夫妻俩所在的小区也实行封闭管理。“其实我们也不想回去,不敢回去。”他们就在单位附近住下,直到月底解封。

8月份底,回了家。薛梅想着该放下了,鼓起勇气刷郑州暴雨的视频。有时候看得出神,就坐在沙发上默默流眼泪,一旁的张盟怕她伤心,也劝她别看。

有一段时间,他们发现和女儿绑定的三人亲情卡里,1000分钟的语音通话额度掉得飞快。11月27日,他们又收到短信提醒,语音套餐额度已用尽,超出的部分花费从张盟主卡的自由话费里扣。到手机营业厅上一查发现,女儿的手机号码还在使用。

突然出现的手机通话让好不容易缓和下来的薛梅又濒临崩溃。他们疯狂给女儿遗失的手机号码打电话,发短信,只希望捡到的人能还回来。他们想知道,最后时刻,女儿手机有没有留下什么录音或遗言给他们。

121.png

↑张盟一直在自责没有教会女儿游泳。

“害怕了没有妞妞,是不是可害怕了,你是不是想着,我爸怎么还不来救我。”坐在驾驶座上的张盟想了好几种可能性,随后又重重叹了一口气。

后来,他们接到了一直帮忙寻找的派出所通知,是被清理地铁隧道淤泥的工人捡到。

手机问题被妥善解决,取回的手机就装在档案袋里,可薛梅不敢打开。工作人员告诉他们,手机已经被格式化,东西估计很难再恢复。

指着空墙找妈妈

等红绿灯时,张盟说起他一个未竟的心愿,“我总想着,带我女儿和小外孙一起去动物园玩一趟。”薛梅也望着窗外感慨,现在正是最好的时候。

女儿不仅仅是他们的女儿,还是妻子和妈妈。他们说起前几天冬至,在骨科医院照顾完老人后,从女婿一家处接到了两岁多的小外孙。

当天中午,祖孙三人一起吃了顿饺子。薛梅也收到墓地工作人员发来的照片,她也帮着在妞妞墓前摆了一份饺子。五个月过去,白天的郑州太阳和煦,夜晚开始变冷。

小外孙总是积食,张盟家附近有一位退休的赵医生,69岁,总是无偿过来帮小外孙按摩消食,风雨无阻。

小外孙还不太会说话。一来到他们家,就找妈妈;找不到妈妈,就颤颤巍巍地在房间里转一圈,用手指着空无一物的墙——那是原先挂女儿照片的地方。张盟看着,只觉得心酸。

女儿离世后,张盟把女儿房间里带相框的照片从墙上取下,小心翼翼地用红布包好。女儿爱拍照,从小每年她生日,一家三口都会去相馆合影。全家福,单人照,结婚照,大大小小的照片,他们整理出了两大箱。

他们想等小外孙大一些再告诉他女儿的事。但有时候,小外孙还是会扒拉薛梅的手机,指着相册里月月一岁多的照片叫妈妈。偶尔,小外孙就坐在自己的小床上,默默地流泪。

再后来,他们就在空白的墙上换上了小外孙的照片,带着个小帽子,眼睛深邃,“和我女儿一岁多的照片一模一样”。

不光是小外孙,夫妻俩也总是觉得,一回到家,好像到处都是女儿的东西。女儿结婚后,许多衣物仍留在家中,换季时再回来换一套东西走。

郑州的天气开始变冷,薛梅收拾了女儿的衣柜,整理出16大包衣物,扔了不舍得,留着又看着伤心。她就挑了一些好的捐了出去。

其中有一件新大衣,是女儿结婚时夫妻俩送的,只试穿过一次。薛梅想着,要是天冷了有人能用上,她会很开心。新大衣被她整整齐齐地叠好,特地装进了双层包装袋。袋上,她还专门写了字:“这是新衣服”。她生怕别人不好好珍惜。

“只要平凡”

车子驶进墓园,已经是早上十点。抬头,可以看见拱门上写着几个大字,“我们守护您的思念”。

坐上了园区的接驳车,路上,张盟和妻子看着窗外,聊起女儿的爷爷奶奶,“他们11年前就在这里给自己买了墓地。”

从常德坊进去,夫妻俩径直走向熟悉的地方。落葬前,他们几乎两天就来一次。

薛梅记得,女儿刚离世那段时间,张盟无法上班,他就把思念化融进女儿的墓碑设计中。

碑的正面,是他们从两大箱相册中,精挑细选出的一张白色婚纱照:女儿坐在弯月上,甜甜地笑着,背后是点点的繁星,连成天秤座,是他专门加上的。

↑12月25日,女儿安葬2个月后,夫妻俩蹲在墓前与女儿聊天。

↑12月25日,女儿安葬2个月后,夫妻俩蹲在墓前与女儿聊天。

靠右下的地方,女儿6张小照片被修成了花瓣形状,围成一朵花。夫妻俩一张张指认着,“这是1岁、这是8岁、10岁、16岁、18岁、22岁。”

张盟还想了好多主意。他想起小时候看过的一部阿尔尼巴亚黑白电影,《第八个是铜像》里,七位战友将过世的第八位战友塑成了铜像,抬回家乡。

他也想把“雨衣爸爸”的画面刻在碑上。构思的时候,工作人员说太忙抽不出人手去画。张盟很坚持,“那我自己设计出来,你们再看看能不能刻上去。”

花了好几夜的功夫,张盟把原图的外形截出来,再提取细节要素,一个个移进框里,用电脑拼到一起。整体处理成暗影线条,按比例扩大。

不会用电脑设计,他就从头开始学,一个人伏在电脑前就是一天。为了赶在9月25日成稿,半个多月里,他一直睡不好觉。

他绕到墓碑背面,右下角,已经刻上了他亲自设计的图案——披着雨衣的他垂头坐在地铁口前,等着用身旁的老式单车接妞妞回家。左上角,地铁穿行而过,上方刻着“郑州地铁5号线7.20罹难者之一”。

雨衣在脖子处形成一片褶皱,被他处理成手的形状,“我常常感受到悲伤的气息让我喘不过气,就像有一把手,扼住了我的喉咙,让我不能呼吸。”说着,他蹲下身,轻轻抚摸着墓碑。蓝色外套的帽子把他整个人罩住,帽子下,是盖不住的疲倦。

↑张盟说,悲伤的气息就像一把手,扼住了他的喉咙。

↑张盟说,悲伤的气息就像一把手,扼住了他的喉咙。

他有点遗憾,牌子上的“妞妞:爸爸还想接你回家”十个字,他本来是亲手用毛笔写的,但工作人员说雕刻难度太大,最后只能换成了打印体。自行车轮上,许多链条细节由于工艺原因也没有原版清晰。

薛梅拍过一张照片,那是一个月前,郑州阳光特别好,她的影子正好映在碑上,右下角是碑刻上的雨衣爸爸。一家三口,在一块碑上,又拍了张久违的合影。还有一张,是满天彩虹映照下的墓碑。薛梅很宝贝,她总是拿出来看。

那天是他们第一次祭扫。他们蹲坐在墓前,和女儿聊了一上午,“聊着聊着,突然就感觉,是时候要面对现实了。”

女儿过世后,张盟在网上查了好多资料,“我就想知道人死前究竟难不难受,死,究竟是一种什么样的感觉。”

他们都不约而同梦见过女儿。让他们欣慰的是,“梦里,她每一次都是微笑着的。”

张盟开始思考人世间的生与死,也渐渐模糊了二者的界限,他更愿意相信,世界是存在某种循环的。

“就像一滴水,成了雨,落到地面,汇成小河,小河再流入大海。海里面的水蒸发了,随着季风或各种各样的台风刮起,形成了云飘到内陆,然后再开始新的一次旅程。”

光秃秃的枝桠上,有几只倦鸟归林。张盟立在墓前,双手插着口袋,盯着女儿照片看了一会,然后掏出湿纸巾擦了擦碑上的灰尘。

↑夫妻俩说好,每个月都要看女儿一次。

↑夫妻俩说好,每个月都要看女儿一次。

“妞妞就像小花一样,像小草一样,但是在我的心里,就是我的一个世界,她是那么善良,那么单纯。我这一生,没有什么奢求,只想让亲人们,平平安安。”

是时候离开了。每次走之前,他们总会放两首歌。一首是《只要平凡》,一首是《祝你一路顺风》,在家时,薛梅总是听着歌词出神。歌声中,张盟拉了一把久蹲的妻子,两人顺着来路,慢慢走远。

“也许很远或是昨天,在这里或在对岸,长路辗转离合悲欢,人聚又人散。”

“无论在人群在天边,让我再看清你的脸。”

(应受访者要求,张盟、薛梅、魏文均为化名)

本文链接:http://www.soxunwang.com/xwzx/2021/1231/98081.html

声明:
1、此文内容为本网站刊发或转载企业宣传资讯,仅代表作者个人观点,供读者参考。
2、搜讯网所转载的稿件都会明确标注作者和来源,如您不希望被转载请及时与我们联系删除。
3、搜讯网的原创文章,请转载时务必注明文章作者和"来源:搜讯网",不尊重原创的行为搜讯网或将追究责任。
4、本站提供的图文仅供参考,不能作为任何咨询依据,专业问题请咨询专业人士,谨防受骗。

关注搜讯网微信号

扫描加关注!

搜讯网福利发放

最新热点 更多
相关阅读 更多
  • 巴基斯坦火车相撞已致51死 涉事司机称曾急

    现场图 海外网6月8日电 当地时间7日,巴基斯坦南部信德省科德吉地区两列火车相撞,目前导致至少51名乘客丧生,近100人受伤。 现场图 综合巴基斯坦《黎明报》等媒体7日报道,科德吉地区官员证实,遇难者人数已经上升至51人,且可能还会继续上升。目前已有34名

  • 接下来的一年,雷军要带着小米怎么打?

    雷军曾说,创业要顺势而为;成功秘诀只有拼命工作。

  • 蚂蜂窝、杜蕾斯和ofo搞小黄盒,超性感的未

    文案界大佬果然很牛,名副其实的黄污,勾搭杜蕾斯去了。蚂蜂窝旅行网与杜蕾斯共同发布了联名套装未知的小黄盒, 其中包含旅游攻略包、杜蕾斯避孕套,以及被视为最大看点的未知物品消费者在购买前不会知道小黄盒里还隐藏着什么。小黄盒一经推出,迅速引爆了朋

  • 遭遇华米OV们集体围剿,iPhone的衰落或从中

    文/maomaobear 日前,苹果发布了最新的财报。总体上看,苹果的财报还不错。总营收为 529亿美元,净利润为110亿美元,净利润增长4.9%。其中服务收入达70亿美元,比去年同期增长18%,成为仅次于iPhone销售的第二大收入来源。 但是,在还算光鲜的财报下,大中华